Краткое содержание одного из упражнений:

"Жду. Что значит ждать – жену, ребенка, друга? Они опаздывают домой: не случилось ли чего? В городе или в деревне (должны идти через глухой лес), с поезда, с автомобильных гонок или с дуэли, с моря в бурю".

 Это не этюд. Тут не нужно в панике расхаживать по комнате, кидаться к двери, потому что послышался звонок, кидаться к окну и впиваться глазами в тьму ночи и т. д.

 Это – упражнение. Человек стоит или сидит. Ждет. Внешнее действие минимально. Внутреннее  обширнейшее. На чем же оно основано?

 На мысленной речи, на видениях внутреннего зрения. В этом и заключается действие "ждать", что человек думает о своей жене, опаздывающей домой, и "рисует" в своем воображении различные картины, пытаясь объяснить ее опоздание.

 Значит, совершая все упражнения на простейшие физические действия, добиваясь в них ощущения правды, нужно строить непрерывную цепочку мыслей и внутренних видений(они взаимосвязаны), соответствующих обстоятельствам упражнения.

Чувство правды возникнет у вас лишь тогда, когда мысль будет полностью во власти существа действия, хотя, возможно, вы и не будете осознавать этого, а просто – поверите тому, что делаете.

 Для примера разберем задание "подойти к двери и отворить ее".

 Из нескольких целей, найденных вами для этого упражнения, выберем и такое оправдание: "Сейчас она войдет ко мне. Сегодня наконец я скажу ей, что люблю". (Собираясь идти к двери, внутренним зрением вы видите милое лицо, видите коридор, потом лестницу, по которой поднимается она. Опять лицо – смеющееся, лукавое и тут вдруг – смущенное. Это потому, что она услышала то, что вы ей наконец решились сказать.) В этот момент вы повторете про себя: "Люблю тебя, люблю, люблю…" "Шаги! Ее шаги. Это точно ее каблучки стучат по мраморному полу коридора… Может, притвориться, что не слышал шагов?" (А в воображении одно: ее лицо. И вот ноги сами несут к двери.) "Если не сегодня, все пропало!" – в момент промелькнуло в мыслях. Открываю дверь, улыбаясь, в ожидании встретить ответную знакомую улыбку, и вдруг вспомнилось: "мы с ней на Неве в прошлое воскресенье, и ее рука крутит пуговицу моего пиджака…"  Открываю дверь.

 Но ее нет. Эти шаги оказались не ее. "Леночка!" – вспомнилось, у соседской дочки туфли на точно таких же каблучках…

 Так, примерно так, было выполнено упражнение. Рассказано много, а длилось оно меньше, чем полминуты. И в эти полминуты вместилось столько внутренних мыслей и видений. Поэтому и родилось чувство правды, когда вы замерли, разочарованный, у открытой двери.